七月栖息

睡前我放了一首Lily Allen的Littlest Things。梦里我没来得及在下公交前穿上长裤，上衣也穿得极为别扭且不舒适。我收到不知是谁寄来的古董项链，包裹下面还压着一台电动颈椎按摩仪。我拿着久未联系的老友寄来的政治错误的信卷入了黑道争端，死里逃生后在一个能看到夕阳的小山坡上为敬老院的迷路老人指了路。我和妈妈在街上吵架到家就和好，一起迎接她的老同学们来家里开聚会。有位阿姨带来了她的奥地利黑褐猎犬，我与这只高大的怪物沉默对视。

醒来我啃着面包坐在高度和我眼睛差不多的窗边，歪歪头就能看见对面房子堆叠的屋瓦青砖和沉默的瓦松。吸一吸鼻子，能闻到六年级同样的一个雨天，我趴在窗边喝茶时闻到的味道。唯一不同的是，现在的我可以就这样地坐一整个下午。